Vigílias

"Nos dias de hoje ou nos tempos antigos

Não preciso de menos que todos os meus amigos"

Ontem a morte apresentou-se como hipótese provável. Descompôs o porte discreto da hipótese remota e, é claro, denunciou com alarvidade a elegante transparência da certeza absoluta. A morte só por hipótese - e sobretudo provável - não mata nunca directa nem absolutamente, mas vai fazendo os seus estragos. Hoje foi dia de varrer estilhaços.

Ontem, todos os meus amigos estiveram comigo de guarda à vida. Uns trouxeram corpo, outros palavras, alguns apresentaram-se abstractamente. Mas todos compuseram, no seu registo próprio, o melhor do momento, a mais perfeita mentira.

Sabemos, de um longo laço cristalino, que neste ritual, para esta litania, só um único erro nos é interdito, esse sim, mortal: o egoísmo em forma de neurastenia.

Recebi depois, nesta manhã seguinte, múltiplas chamadas. Foi gentil. Tomei nota. Obrigada. Desculpem-me as visitas não ter atendido, mas foi só porque estava morta por causa de uma hipótese provável (que me bateu ontem à porta) de alguém poder ter morrido. Estava errada.

Digam ao Ruy Belo que a casa sobreviveu, que a minha mãe voltou, que está tudo vivo. Digam-lhe só isto, porque, em bom rigor, nada mais aconteceu. Pelo menos comigo.